작업복, 영어로 워크웨어. 작업할 때 입는 옷과 작가는 어떤 의미로 연결될까? 도예가 이혜미를 만나 물었다.

흙을 다루다 보니, 늘 앞치마를 착용합니다. 움직임이 큰 작업을 할 때는 점프 수트를 입고요. 작업에 따라 몸을 쓰기 최대한 편안한 옷을 입는 편이에요.

옷장을 열어보면, 아이보리색과 베이지색이 많아요. 흙이나 기타 재료가 묻어도 자연스럽게 보일 수 있는 컬러의 옷들이에요. 작업을 하다가 반려견과 산책을 하는 경우가 꽤 있거든요. 급하게 외부 업무를 보아야 할 때도 많죠. 이런 상황에도 크게 모나지 않은 옷이 필요해요. 특히 작업실에서 미팅할 때 작업복을 입고 손님을 만나는데, 저는 좀 부끄러워요.

감사합니다. 편한 게 정말 중요해요. 반팔 티셔츠에 따뜻한 가디건을 걸치고 바지는 트레이닝복을 입어요. 어떤 날은 반팔 티셔츠에 박시한 점프수트를 입고요. 그렇게 입고 소매만 걷고 작업을 해요. 제가 이런 느낌의 옷들에서 편안함을 느끼는 것 같아요.

아무래도 제가 좋아하는 색감과 질감의 옷에 자연스럽게 손이 가는 게 아닐까요? 그리고 제가 만드는 작품 또한 저이기에 자연스럽게 취향이 담기는 게 아닐까 생각해 봅니다.

제가 흙 작업을 하는 사람이라는 것을, 제 작업복을 보면 누구나 바로 알 수 있어요. 옷에 흙이 묻어 있으니까. 이 모습은 그 자체로 저이죠. 작업할 때의 제 모습이 제 작업과 닮아 있으면 좋겠다? 라는 아주 작은 생각을 종종 해요.

예전부터 앞치마를 제작해 보고 싶었어요. 우선 순위에서 미루어지고 있지만 꼭 해보고 싶은 작업 중 하나예요. 일단 제가 생각하는 앞치마는 목이 편해야 하니까 어깨를 감싸는 디자인이어야 하고요, 몸 앞면과 뒷면을 모두 가릴 수 있으면 좋겠고, 주머니가 앞에 있으면 흙이나 재료 가루가 들어갈 수 있으니 옆 주머니가 좋겠어요. 그리고 폭이 여유 있어야 해요. 움직임이 큰 작업을 할 때는 조여주고 천천히 여유롭게 움직이는 작업을 할 때는 풀어주고요.

보통의 날들을 함께하는 그 무엇? 저를 편안한 상태로 만들어주는 것.

이혜미가 대답한 마지막 단어 ‘것’을 ‘공간’으로 바꿔 적고 싶다. 옷을 이루는 세부와 건축의 요소가 다르지 않으니까. 옷에 대해 관찰하는 것이 한 사람을 이해하는 수단이 될 수 있다는 생각은 늘 해왔지만, 이혜미와의 대화를 통해 새삼 그 부분을 확인해서 즐거웠다. 즐겁다는 감각은 부연이 필요한데, 스스로 편안한 옷을 입고 있는 사람과 이야기 나누는 것만으로 행복의 감정이 전이되는 것 같달까. 이혜미의 그릇을 볼 때마다 마음이 편안해졌던 이유 역시 그런 것 아닐까 하는 생각. 옷에 솔직해지는 계절 봄이 마음을 여는 열쇠를 들고 찾아와서 더 그랬을 수도.